DESAPARICIONES Paul Auster

1.

A partir de la soledad, él empieza de nuevo

como si fuera la última vez

que respirase,

y por lo tanto es ahora

cuando respira por primera vez

más allá del control

de lo singular.

Él está vivo, y por lo tanto no es

sino no lo que se ahoga en el insondable hueco

de su ojo,

y lo que ve

es todo lo que él no es: una ciudad

de lo indescifrable,

y por lo tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que en el total de la vida

una piedra

dará cabida a otra piedra

para hacer un muro

y que todas esas piedras

formarán la monstruosa suma

de pormenores.

2.

Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible

garabato del descontento, en la imagen,

y en la imagen posterior, de la vida;

y los muchos están aquí

aunque nunca hayan nacido,

y también aquellos que hablarían

para darse a luz a sí mismos.

Él aprenderá el habla de este lugar.

Y aprenderá a morderse la lengua.

Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

3.

Oír el silencio

que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la mínima piedra

tallada a imagen

de la tierra, y que los que hablen

no sean

sino la voz que los habla

al aire.

Y él contará

de cada cosa que vea en este espacio,

y se lo contará al muro mismo

que crece ante él:

y para esto también habrá una voz,

aunque no será la suya.

A pesar de que él hable.

Y porque sea él el que hable.

4.

Están los muchos, y están aquí:

y por cada piedra que él cuenta entre ellos

se excluye a sí mismo,

como si también él empezara a respirar

por primera vez

en el espacio que lo separa

de sí mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra

que él no cuente

como una piedra en el muro.

Por lo tanto, él empieza de nuevo,

y a cada instante que empieza a respirar

siente que nunca hubo otro

tiempo, como si en el tiempo que ha vivido

se encontrara a sí mismo

en cada cosa que él no es.

Lo que respira, por lo tanto,

es tiempo, y él sabe ahora

que si vive

es sólo en lo que vive

y seguirá viviendo

sin él.

5.

En la faz del muro

él adivina la monstruosa

suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que él es.

Y si él no fuese nada, déjenlo entonces empezar

donde se encuentre a sí mismo, y que, como cualquier otro hombre,

aprenda el habla de este lugar.

Pues también él vive en el silencio

que viene antes de la palabra

de sí mismo.

6.

Y de cada cosa que él ha visto

hablará

-la cegadora

enumeración de piedras,

incluso hasta el momento de la muerte-,

aunque sólo sea

porque habla.

Por lo tanto, él dice yo

y se cuenta a sí mismo

en todo lo que excluye,

que es nada,

y porque él es nada

puede hablar, lo cual es decir

que no hay escapatoria

de la palabra nacida

en el ojo. Y fuera él o no

a decirlo,

no hay escapatoria.

7.

Está solo. Y desde el instante en que empieza a

respirar,

no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

en las mandíbulas de lo singular,

y la palabra que construiría un muro

a partir de la piedra más interna

de la vida.

Por cada cosa de la que habla

él no es,

y a pesar de sí mismo,

dice yo, como si también él empezara

a vivir en todos los otros

que no son. Pues la ciudad es monstruosa,

y su boca no experimenta

ninguna cuestión

que no devore la palabra

de uno mismo.

Por lo tanto, están los muchos,

y todas esas numerosas vidas

talladas en las piedras

de un muro,

y quien empiece a respirar

aprenderá que no hay dónde ir

excepto aquí.

Por lo tanto, él empieza de nuevo

como si fuera la última vez

que respirase.

Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo

lo que empieza.